“Carlos, donde quiera que estés, te amo. Hijo, te juré que lucharía hasta el último respiro de mi vida”.
– Lourdes Mejía
El nombre de Carlos Sinuhé Cuevas Mejía resuena con fuerza de la boca de su madre, Lourdes Mejía, para ser pronunciado por todas las personas reunidas afuera de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México (FGJCDMX), conocida como “El Búnker”, en la colonia Doctores, alcaldía Cuauhtémoc.
“Porque el color de la sangre jamás se olvida, los masacrados serán vengados, vestidos de verde olivo, políticamente vivos, no has muerto, no has muerto, no has muerto camarada, tu muerte, tu muerte, tu muerte será vengada.”
Es 26 de octubre de 2026. Se cumplen quince años de la ejecución extrajudicial de Carlos, tesista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, luchador social y activista. Quince años desde que su madre comenzó una lucha que, hasta hoy, no ha encontrado justicia.
¿Pero qué es la justicia en un país que siembra cuerpos?
Lourdes, mejor conocida como Mamá Lulú, se mantiene frente a la Fiscalía. Seria, determinante, con la frente en alto, rodeada de todas las personas que encuentran en su lucha, a Carlos. Su presencia aquí, es también la de una mujer que lleva quince años enfrentándose a las instituciones que denuncia, han sido omisas en el esclarecimiento de su asesinato.
La historia de Carlos no empieza el 26 de octubre de 2011. Antes de ser un nombre pronunciado en las consignas, de ser la memoria colectiva que lo recuerda en la lucha por la alimentación como derecho estudiantil, como compañero, fue un niño callado, un hermano que ayudaba en casa y un estudiante que encontró en la organización política una forma de acompañar las luchas y memorias de sus compañeros.
En palabras de Mamá Lulú:
“Desde chavito era muy tranquilo. No era que anduviera en cotorreo, parranda. Yo a veces, como me ayudaba con los hermanos, le decía: ‘Te doy para el cine’. ‘No, ma, no me hace falta eso”.
Lourdes recuerda a Carlos como una persona sensible, consciente y madura para su edad. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sabía lo que estaba diciendo. Era alguien que buscaba la unidad entre los colectivos estudiantiles, que prefería que sus compañeros avanzaran juntos antes que detenerse en las diferencias.
En 1999, cuando Carlos le anunció que habría una huelga en la UNAM y que quería participar, Lourdes le respondió: “Adelante, hijo, vas a aprender mucho”. Carlos se integró a la huelga universitaria de 1999-2000 y al colectivo Rosa Luxemburgo. Participó en las luchas por un comedor universitario y por copias gratuitas para los estudiantes. También acompañó a las familias de sus compañeros asesinados en Sucumbíos, Ecuador.
En 2008 regresó a Filosofía y Letras para continuar con su actividad política. Dejó su trabajo como profesor en el Colegio Angloamericano para acompañar a las familias de sus compañeros. “Ma, a la chingada, con mi trabajo estoy ganando unos centavos y están matando a mis amigos y a mis hermanos, mis compañeros”. Lourdes recuerda esas palabras como una decisión que Carlos tomó desde la congruencia entre lo que pensaba y lo que hacía. Para él, la lucha de sus compañeros no podía esperar mientras continuaba con su vida cotidiana.
A partir de 2009, comenzó una campaña de criminalización contra Carlos y otros estudiantes. Según relata su madre, dentro de la UNAM aparecían volantes y carteles que lo señalaban como supuesto militar infiltrado y narcomenudista.
“Casualmente aparecían los volantes dentro de la UNAM antes de que abrieran la facultad, ya estaban los volantes en los salones y por todos lados”.
Lourdes recuerda que las protestas y denuncias que se pegaban en los espacios universitarios solían ser retiradas en pocos días. Aquellos señalamientos contra Carlos, en cambio, permanecían. La campaña de estigmatización se sumó a las amenazas y al hostigamiento que, de acuerdo con las denuncias de su familia y organizaciones acompañantes, precedieron a su asesinato.
Carlos sabía que su activismo podía ponerlo en peligro. Unas semanas antes de ser asesinado, le dijo a su madre:
“Madre, me van a matar por hacer mantas, por luchar, por ser crítico”.
Lourdes le respondió que, si lo mataban o algo le sucedía, ella también moriría. Carlos no quería que su madre se quedara en el dolor. Le dijo:
“Ni madres, yo no quiero una mamá chillona, yo quiero una mamá chingona”.
Lourdes ahora me dice:
“No soy chingona, hija, pero voy a seguir chingando hasta que lo logre y si no lo logro, pues por lo menos hice el intento y no me quedé callada”.
El 26 de octubre de 2011, Carlos fue emboscado y asesinado en Topilejo, al sur de la Ciudad de México, con armas de uso exclusivo del Ejército. Para su familia y las organizaciones que acompañan el caso, su ejecución extrajudicial no puede separarse del contexto de amenazas, persecución y criminalización que vivió por su actividad política.
Desde ese día, Lourdes ha sostenido la promesa que le hizo a su hijo. Quince años después, su lucha continúa frente al Búnker. La Fiscalía que tendría que esclarecer el asesinato se convierte, una vez más, en el lugar donde su madre exige respuestas. La exigencia de Lourdes demanda que se investigue el contexto político de Carlos, que se evite su criminalización y que se esclarezcan las circunstancias de su asesinato.
“Duele como el primer día hasta ahora”,
dice Mamá Lulú.
Su presencia frente a la Fiscalía es también una forma de mantener viva la memoria de Carlos:
“Estoy aquí precisamente para exigir justicia, por seguir jodiendo a las autoridades y a todas las instituciones que tienen que ver en estas luchas. Y no nada más en la de Carlos, en muchas más, para que haya justicia”.
Mamá Lulú se mantiene firme, con amor, por amor. Quince años después, su promesa sigue en pie. “Carlos, donde quiera que estés, te amo”.
Y mientras no haya verdad ni justicia, Lourdes seguirá luchando hasta el último respiro de su vida. Nosotrxs con ella.
27 de octubre de 2026
Empecé a estudiar en la UNAM en el 2024, una carrera en inglés con palabras que no fueron escritas para personas como yo. Mi primer paro en la Facultad de Filosofía y Letras fue en 2024, durante el paro convocado en respuesta al ataque porril contra estudiantes del CCH Naucalpan. Mi profesor de Temas de Cultura Europea I, nos dijo que ese paro era lo peor que le podría pasar a la facultad. Para ese entonces, Carlos Sinuhé llevaba trece años ausente. Yo no conocía su historia, pero entendía que el nombre que veía en los pasillos, en los salones, en los folletos, en las mantas, estaba también ahí. Y quizá, ese paro no podía ser lo peor que le podía pasar a la facultad.
Hoy, a quince años de la ejecución extrajudicial de Carlos, me pregunto cuánto conocemos de quienes hicieron posible que hoy estemos aquí. Me pregunto qué significa habitar una universidad en la que académicos responsables de cátedras y licenciaturas enteras pueden afirmar, con orgullo, que un paro estudiantil es “lo peor que le puede pasar a la facultad”.
¿Qué idea de universidad se defiende cuando se considera una interrupción de las actividades académicas más grave que la violencia ejercida contra sus estudiantes?
¿Cuántos nombres permanecen suspendidos en la memoria de quienes los amaron, sin encontrar lugar en los relatos oficiales de la institución, rodeados todavía de comentarios que desestiman las luchas que les dieron sentido?
¿En qué momento se decidió que la narrativa conveniente era minimizar esas luchas, reducirlas a una molestia y despojar de legitimidad a quienes las sostienen?
¿Cuántas de ellas sobreviven únicamente gracias a la insistencia de quienes se niegan a permitir que sus compañerxs, sus hijxs, sus hermanxs desaparezcan también de la historia?
Ahora, a pesar de la distancia que hay entre las personas que año con año nos vamos integrando a la facultad (a la UNAM) y Carlos, Mamá Lulú nos permite conocerlo, no olvidarlo y mantenerlo cerca de la lucha, presente al nombrarlo. A través de sus palabras, de sus recuerdos y de la manera en que pronuncia su nombre, Carlos deja de ser lo que la UNAM se empeñó en hacernos creer que era. A través de las palabras de Mamá Lulú, se vuelve también el hijo que ayudaba a sus hermanxs, el joven que dejó su trabajo porque estaban asesinando a sus compañeros, el estudiante que buscaba la unidad entre los colectivos y el muchacho que, semanas antes de su asesinato, le dijo a su madre que podían matarlo por ser crítico.
A veces, siento que lo conozco. Y no sé cómo explicarlo. ¿Cómo puedes sentir que conociste a alguien a quien nunca viste? Entiendo, mientras entrevisto a Mamá Lulú, cuando hablo con ella (y no necesariamente cuando me habla a mí), cuando la veo, cuando participo en las actividades que convocan otras colectividades, en las historias que escucho y leo, en los colibríes que acompañan el camino y en los sueños que compartimos, que conocer a alguien también es escuchar a quienes lo amaron, reconocer sus convicciones en las luchas que todavía habitamos y encontrar algo de su presencia en las palabras que se niegan a olvidarlo.
Pienso que cada acción que lo traiga de vuelta: una consigna, su nombre, su lucha, la lucha, una aparición, toda exigencia de justicia, su madre; es también una forma de reconocer de qué nos vuelve capaz el nombrarlo. Puedo decir que Carlos no está tan lejos de nosotrxs como parecen indicar los quince años que han pasado. Su historia nos atraviesa. La lucha de Mamá Lulú es colectiva.
Escrito por: Amapola / @parahacerunapradera